웃음의 힘 매일 반복되는 삶에서 우리가 웃는 시간은 얼마나 될까? 나의 일상을 들여다보기로 했다. 잠자리에서 일어나 기지개를 켜고, 커튼을 젖혀 창문을 열고, 크게 한숨을 쉰다. 아침 햇살을 맞으며 창밖 풍경을 감상한다. 바쁜 걸음으로 지나가는 사람들과 자동차를 바라보니 오늘의 일정들이 하나씩 떠오른다. 1) '음양탕' 한 잔을 마시고 ‘유튜브’에서 ‘모닝 재즈’를 찾아 들으면서 스트레칭을 시작한다. 팔다리를 길게 뻗어 좌우로 흔들어 주면 밤사이 뻣뻣해진 몸이 부드럽게 풀린다. 또, 목을 앞뒤로 끄덕이다가 천천히 원을 그리며 돌려준다. 서서히 몸에 열이 오르는 게 느껴지면 웃기 시작한다. 2) ‘마음 스트레칭’이다. 처음 시작할 땐 잠깐 웃는 것도 무척 어색했는데, 일주일쯤 계속하다 보니 이제는 자연스럽게 3분 이상은 거뜬히 웃을 수 있게 되었다. 생각보다 쉽고, 답답한 마음이 후련해져서 좋다. ‘마음 스트레칭’을 시작한 이유는, 얼마 전부터 찾아온 우울감을 스스로 극복해보자는 생각에서였다. 갱년기와 스트레스로 잠을 설치며 몇 달을 지내다 보니 면역력도 떨어지는 것 같고, 잠시 집 나간 의욕 때문에 점점 더 우울해졌다. 그러던 어느 날, 이런저런 생각에 빠져
Beat around the bush – 빙빙 돌려 말한다 올겨울은 눈이 참 많이 내렸습니다. 제가 사는 곳은 눈이 잘 오지 않기로 유명해요. 둘째 아이는 7년 차 인생 처음으로 소복이 쌓인 눈을 밟아도 보았답니다. 어찌나 좋아하던지요. 엄마 손을 꼭 잡고 뽀드득, 뽀드득 소리에 쫑긋 귀 기울이며 아파트 단지를 몇 바퀴나 돌았습니다. 시린 바람에 어느새 빨개진 아이의 코끝을 보고는 마음이 급해졌습니다. 집에 들어가자는 말을 하자니, 떼를 쓸 것이 분명했거든요. 그때부터 제 머릿속에는 많은 생각들로 가득 차기 시작했답니다. “그만 놀자.”라는 말만은 피해 보려고, 온갖 다른 말들을 이리저리 떠올리며 말이지요. 다른 이들의 마음을 불편하게 할까 봐 빙빙 돌려 말한 경험, 한 번쯤은 있지 않으신가요? 상대의 마음을 언짢게 하지 않으려는 그 작은 배려가, 어떨 때는 꽁꽁 언 눈도 녹일 듯, 마음을 따뜻하게 만들기도 합니다. 이렇게“직접 말하지 않고 빙빙 돌려 말한다”라는 표현을 할 때 쓰는 <Beat around the bush>라는 영어 표현에 대해 알려드리려고 해요. <Beat around the bush>는 옛날 귀족들의 사냥 방법에서 유
런던 에스켈레이터, 멈춰. 세 자매는 나란히 이국의 땅에 발을 내디뎠다. 열네 시간 남짓 공중에 떠 있는 동안 맏이인 언니는 긴장을 놓지 않고 잠도 자지 않았다. 아들이 해외 근무차 떠나온 지 벌써 3년 차. 아들과 손자를 만나는 여정은 기내에서 하룻밤을 고스란히 보내고도 피곤한 줄 모르는 듯했다. 언니는 평생 처음으로 비행기를 탔다. 언니 아들이 초청한 효도 여행으로 두 이모도 동행했다. 여행은 설렘과 낭만에 가득 찼다. 과연 그러할까? “야~! 내 발이 땅을 딛고 있는지, 하늘에 떠 있는지 모르겠다.” 어느새 듬직해진 열 살의 손자를 데리고 나온 조카가 환한 미소로 우리를 반겼다. 언니는 낯선 곳에서 만난 아들이 대견한 듯 무척 기뻐했고, 사랑하던 손자를 힘껏 껴안았다. “할머니, 아파요!” 이튿날 이른 아침, 일찍 출근한 조카와 점심 식사 약속으로 회사 근처 기차역으로 갔다. 외출 나온 조카를 만나 에스컬레이터를 타고 식당으로 이동하면서 두 자매는 한동안 보지 못했던 언니의 표정에 덩달아 행복감이 올라왔다. 만개한 꽃처럼 화사한 모습! 어젯밤도 지새운 여독은 찾아볼 수가 없다. 3년 전, 해외 근무 소식에 언니가 한동안 우울했던 기억이 주마등처럼 스쳐
호불호와 미각 누군가는 민트 초코를 사랑하고, 누군가는 절대 이해할 수 없다고 말한다. 어떤 사람은 고수를 좋아하지만, 어떤 사람은 한 입만 먹어도 비누 맛이 난다고 고개를 젓는다. 미각이란 단순한 취향이지만, 때로는 강한 감정까지 동반한다. 그런데 우리는 왜 이렇게 다른 맛을 좋아하고, 어떤 맛은 거부감이 들까? 단순히 타고난 신경세포의 차이일까, 아니면 경험과 문화가 만들어낸 차이일까? 호불호는 단순한 미각의 문제가 아니다. 우리는 맛의 취향을 통해 개인의 경험과 문화, 그리고 세상을 바라보는 태도까지 알 수 있다. 미각은 경험이 만든다 맛의 취향은 타고나는 것 같지만, 사실 대부분의 미각은 경험으로 만들어진다. 어릴 때부터 익숙한 맛은 편안함을 주고, 처음 접하는 맛은 낯설게 느껴진다. 예를 들어, 강한 향신료가 들어간 음식은 처음 먹을 때는 부담스럽지만, 익숙해지면 중독적인 매력을 느끼게 된다. 커피나 와인처럼 처음에는 쓴맛이 강한 음식도, 여러 번 마시면서 풍미를 이해하게 된다. 사람마다 좋아하는 맛이 다른 이유는, 그가 어떤 환경에서 성장했고, 어떤 음식을 경험하며 자라왔는가와 밀접하게 관련이 있다. 미각이 이렇게 경험의 영향을 받는다면, 우리는
사람의 마음을 움직이는 힘-다정함 첫 책의 프로필 사진을 찍기 위해 찾은 스튜디오에서, 예기치 않은 이름다운 순간과 마주쳤습니다. 그곳에는 예비부부들이 있었고 그들의 웃음소리가 스튜디오를 따스하게 채웁니다. 화사한 드레스를 입은 사랑스러운 미소의 신부는 봄날의 꽃처럼 예쁩니다. 그 아름다움에 신랑의 마음은 큐피트 화살에 맞은 것처럼, 깊은 사랑에 빠진 듯합니다. 그들 사이에 흐르는 애정 어린 눈빛과 다정한 마음이, 옆에서 지켜보던 저에게도 전해집니다. 그렇게 저는 그들의 설렘과 행복을 함께 나누는 특별한 순간의 증인이 되었습니다. "머리는 단정하게 풀어서 손질해주세요"라고 말씀드리는 동안, 옆자리의 한 신랑이 신부를 향해 보이는 다정한 눈빛이 눈에 들어왔습니다. "신랑분이 정말 다정다감하시네요. 눈에서 하트가 '뿅' 나오는 것 같아요"라는 제 말에, 대표님은 의미심장한 미소와 함께 답하셨습니다. "요즘에는 신랑이 다들 다정다감해야 해요. 안 그러면 결혼 못 해요." 그 말씀에 이어 대표님은 본인의 이야기도 들려주셨습니다. 소개받은 남성분들과의 만남이 이어지지 않는 이유도 결국은 같았다고 합니다. 무뚝뚝한 성격보다는 다정다감하고 자상한 적극성이 매력적으로 다가
내가 글을 쓰는 이유 나는 왜 글을 쓰는가? 질문을 던지고 생각해 본다. 글을 쓰면 괴로움과 대면하게 된다. 걱정과 괴로움은 두려워할수록 점점 더 커지는 법, 용기를 내 맞서야 한다. 괴로움의 실체를 자세히 들여다보고 왜 무서운지에 대한 이유를 찾으려면 눈을 똑바로 뜨고 자세히 봐야 한다. 무서워도 눈을 피하거나 도망치면 안 된다. 힘들게 마음먹은 용기를 다시 내기란 만만치 않기 때문이다. 그러므로 글을 쓰면서 내면 깊은 곳에 자꾸 숨으려 하는 두려움을 달래고 어르며 이야기하려는 시도가 내가 글을 쓰는 이유인 것 같다. 처음 그런 글을 썼던 날이 기억난다. 1970년대 후반, 나는 부모님을 따라 서울로 이사했다. 새집은 강북 미아동의, 작은 부엌이 딸린 단칸방이었고 삼 남매 중에 첫째였던 나는 당시 국민학교 2학년이었다. 시골 학교의 선생님과 친구들 모두 좋았는데 서울학교 선생님과 친구들은 아무리 사이좋게 지내려 해도 ’촌닭’이라며 따돌리고 놀려대서 점점 학교에 가는 게 싫어졌다. 엄마에게 속상한 마음을 털어놓으며 위로받고 싶었지만, 맞벌이라 바쁘셨던 엄마는 늘 밤늦게 돌아오셨다. 나는 학교에서도 집에서도 행복하지 않았다. 점점 말수가 줄었고, 생각만 하는
사람의 마음을 움직이는 힘-공감 사람의 마음을 움직이는 힘, 그중 하나가 진심 어린 공감의 힘이라고 생각합니다. 공감의 형태는 다양하지만, 마음으로 느껴지는 따뜻한 온기를 저는 좋아합니다. 저는 마음이 힘들 때, 따스한 사람을 찾거나 따스한 곳을 찾아갑니다. 그렇게라도 하지 않으면 마음이 단단하게 굳어버릴 것 같아서, 마음 온도를 항상 적절하게 유지하려고 힘쓰고, 주변에 있는 사람들에게도 편안하고 따스한 마음을 전달하려고 애를 쓴답니다. 저의 옷장에는 살이 쪄서 못 입고 있는 방치된 마의가 참 많습니다. 그래서 검은색 마의를 사러 옷을 둘러보다, 한 사장님의 따스함이 저의 발길을 멈추게 하였지요. “어서 오세요. 저의 가게는 처음이신가요? 우리 가게는 한번 오시면 단골이 되지요. 저의 가게에 오신 것을 환영합니다. 둘러보세요.” 반갑게 인사만 해주셨을 뿐인데, 사장님에게 느껴지는 편안함과 따스한 온기로 마음이 너무 편안하다는 느낌을 받았습니다. 그 느낌이 너무 좋아서 그곳에서 30분을 가만히 앉아서 밖을 응시했지요. 옷을 사야 하나, 어떡할지 고민하면서 사장님과 일상적인 이야기도 나누며 활짝 미소 짓게 되었습니다. 사장님의 편안한 마음의 온기가 저의 마음을
나 혼자 감당해 볼게 아내의 모든 일을 알아서 다 챙겨주는 남편이 있다. 결혼 40년을 한결같이 그렇게 그는 아내를 도왔고 그녀도 행복했다. 이런 배우자를 만난다면 당신은 정말 행복할까? 이 부부처럼 평생 이렇게 지속 가능한 부부생활을 영위한다면, 서로 행복하고 좋겠으나 산다는 것은 그렇게 호락호락하지만 않은 것 같다. 서로 다른 사람이 만나 이해하고, 평등하게 살아가는 것이 부부이다. 그러나 부부간에도 힘이 있거나, 강력한 뱃심을 가진 어느 한쪽의 패턴을 따라 마치 기울어진 운동장이랄까. 그러지 않으려고 애써도 안되면 포기하고 주저앉는다. 특히 가부장적인 사회에 익숙한 밀레니엄 부부에게는 일반적일 수 있다. 하지만 이 부부는 남달랐다. 평생을 남부럽지 않게 가족이나 친구들 앞에 척척 해내는 남편이 자랑스럽고 그 배우자 자신도 즐거웠다. 그런데 이 부부에게 큰 변화가 일어났다. 더 이상 남편이 배우자의 안일한 행동을 참을 수 없어 상담실 문을 두드리고 차마 하지 못할 말들을 쏟아냈다. 이유가 무엇일까? 아내의 일거수일투족을 스스로 챙기는 것이 기쁨이었던 그가 변심까지 한 것은 서로의 격차이다. 한계를 초월한 배려는 부담이 되고 올무가 되었던 것이다. 비로소
“우리 때는 안 그랬는데” – 달라진 아이들, 달라진 시대 나는 어릴 때 참 착한 아이였다. 돌이켜 보면, 부모님 속을 썩인 기억이 별로 없다. 공부도 열심히 했고, 갖고 싶은 게 있어도 쉽게 말하지 않았으며, 주어진 환경 속에서 늘 감사하는 마음으로 살았다. 부모님이 힘들어하시면 나도 덩달아 조용해졌고, 걱정 끼치는 일이 없도록 애썼다. 그런데 요즘 우리 아이들을 보면, 내가 어릴 때와는 참 다르다는 생각이 든다. 작은 일에도 쉽게 속상해하고, 원하는 것이 있으면 당연하다는 듯 요구하며, 부모가 힘들어하는 모습을 봐도 크게 개의치 않는 듯하다. 요즘 아이들은 왜 이렇게 다를까? 시대가 바뀌어서 그런 걸까? 아니면 부모가 예전보다 더 아이들에게 관대해져서 그런 걸까? 곰곰이 생각해 보니, 내가 어릴 때 부모님께 순종적인 아이였던 것은 내가 특별히 착해서가 아니라, 환경이 달랐기 때문이 아닐까 싶다. 그때는 모든 것이 귀했다. 부모님의 희생이 눈에 보일 만큼 선명했고, 원하는 것이 있어도 쉽게 가질 수 없었기에 자연스럽게 부모의 고생을 이해하고, 감정을 절제하는 법을 배웠다. 작은 선물 하나에도 크게 감동하고, 친구가 뭔가를 가졌을 때 무작정 부러워하기보다 “
희망 고문 희망 고문의 뜻은 사람들의 희망과 기대를 부정적으로 이용하여 그들을 조종하거나 괴롭히는 행위를 가리키는 거예요. 우리는 마음이 힘들 때 기대고 싶은 마음이 생기고, 그 순간 ‘희망 고문’에 잘 빠지게 되죠. 상대방이 지나가는 말로 가볍게 ‘툭’ 던진 말에도 혼자 희망을 품고 기다리고 가능성을 기대해요. 저도 잘 그래요. 의지하고 싶으니까! 혼자만의 상상 속에서 기대를 키우고 실망과 좌절을 반복하죠. 그러다 결국 포기해버리며 ‘세상이 만만치 않아’하며 현실을 자각해요. 결혼 전 회사 다닐 때, 한 커플의 이야기가 떠올랐어요. 오랜 연애 끝에 남자의 프러포즈로 결혼했죠. 2년쯤 시간이 흐른 뒤, 다른 여성에게 마음이 움직였고 결국 이혼 후, 회사 동료와 재혼했데요. 개명도 하고 타지 가서 아이 낳고 잘산다고 들었어요. 그 소식을 듣고 직장동료에게 “어떻게 그럴 수 있냐”라며 흥분했더니 “남의 인생인데 그렇게까지 흥분하고 욕할 필요가 있을까”라고 대수롭지 않게 반응하더라고요. 그러고 보니 세상을 살아가면서 내 삶에 집중하며 살아야 하는데, 다른 사람들의 삶에 더 집중하고 궁금해하고 비교했던 것 같아요. 타인의 삶에 과도하게 판단하고 집중하는 것이 옳은지