눈팅만 남은 우정, 피로만 쌓인 감정 우정이 끝나는 순간은 생각보다 조용하다. 감정을 내뱉거나 다투는 일 없이, 말이 끊기고 연락이 뜸해진다. 어느 날 문득 서로의 삶에 개입하지 않게 된 두 사람은, ‘끝났다’는 말조차 없이 멀어진다. 하지만 관계는 그렇게 자연스럽게 종료되지 않는다. 끝내지는 않으면서 끝난 것처럼 살아가는 이 관계를 우리는 ‘지켜보는 사이’라고 부른다. SNS는 이 모호한 관계의 무대를 제공한다. 더 이상 메시지를 주고받지도 않고, 약속을 잡지도 않지만, 여전히 서로를 팔로우하고 스토리를 확인한다. 댓글은 사라지고, ‘좋아요’도 끊겼지만, 상대의 계정은 목록에 남아 있다. 누군가는 이를 성숙한 거리두기라 말할지도 모른다. 그러나 대부분의 경우, 그것은 감정을 책임지지 않으려는 ‘미뤄진 해소’에 가깝다. 관계를 끝낼 용기는 없고, 이어갈 정성도 없는 상태. 이 중간 지점에서 우리는 애매한 감정들을 피로하게 반복한다. ‘좋아요’를 누르지 않은 이유를 고민하게 되고, 스토리를 봤다는 사실이 신호처럼 해석된다. “왜 내 글에는 반응이 없지?”, “그 사람은 여전히 내 편일까?”, “혹시 내가 뭘 잘못했나?” 질문은 명확하지 않고, 답은 오지 않는다
자세히보기
-공감- 감정 눈치를 보는 것 눈치를 보는 것과 눈치를 주는 것에 대한 차이가 있을까요? 눈치를 본다는 것은, 그 사람을 좋아하고 잘 보이고 싶어서 잘 지내고 싶은 마음이 있지만, 관계가 잘 안 풀릴 때 느끼는 불편한 마음인 것 같습니다. 반면 눈치를 준다는 것은, 상대가 우위에 있거나 그 자리가 불편하고 싫다는 마음을 간접적으로 전달할 때가 아닌가 생각해 봅니다. 아버지가 돌아가시고, 집안일로 의견충돌이 생기면서 친척들과 불편한 마음이 생겨났습니다. 딸이 3살 때, 작은어머니, 사촌 동생, 조카들과 함께, 제가 어릴 적 자주 갔던 동물원에 가게 되었습니다. 가을의 높고 푸른 하늘에 날씨도 참 좋았고, 알록달록한 풍선을 한 개씩 들고 뛰어노는 아이들의 미소가 제 마음을 즐겁게 했습니다. 서로 손잡고 원숭이를 호기심 가득한 눈으로 바라보는 아이들 뒤에서, 혼자 쉬고 계시는 작은어머니에게 다가갔습니다. “다음 주에 해외 놀러 가신다면서요. 약소하지만 맛있는 거 사드셔요” 조심스레 봉투를 건넸습니다. 그 사이 아이들은 아이스크림을 먹으며 깔깔대고 신이 났습니다. 해가 지기 전, 집에 가는 길 중국집에 들러 짜장면과 탕수육도 맛있게 먹었습니다. 딸이 즐거워하는 모습
자세히보기
시니어극단 울림 오늘은 시니어극단 울림과 함께 만드는 낭독극의 첫 연습이 있는 날입니다. 연습실에 도착해보니 언제나처럼 단원들은 일주일간 있었던 이야기들을 정겨이 나누며 즐거운 분위기였습니다. 지인의 소개로 대여한 연습실은 약 25평 정도의 꽤 넓고 탁 뜨인 실내 라이브 공연장입니다. 창가 쪽에는 무대가 있고, 객석은 마치 교실처럼 테이블과 의자들이 나란히 놓여 있습니다. 그리고, 출입구 옆으로 작은 ‘탕비실’도 있어 간편식을 만들어 먹기에 편리합니다. 시니어극단 울림은 15명의 정단원으로 구성된 연극동아리입니다. 적극적으로 활동하는 회원은 9명~10명 정도이며 연령대는 40세부터 75세까지 다양합니다. 지역평생학습관의 <제3기 인생대학-연극전공 과정>의 졸업생 열 사람이 2020년 1월 8일에 창단했고, 해마다 두 편 이상의 공연을 하며 성장해 왔습니다. 약 6년 전, 저는 지역 연극협회 정회원으로 12년간 활동 중이었습니다. 아마추어로 시작했지만 10년 이상의 경력이 쌓이다 보니 어느새 공연과 행사 일정이 많아 일년내내 바쁜 배우가 되어있었습니다. 그러나, 함께 활동하던 분 중에 몇몇은 인간관계에 피로감으로 잠시 쉬는 중이었습니다. 그러다가 행
자세히보기
나는 왜 타인의 삶을 따라 사는가 우리는 타인을 통해 자신을 확인하는 시대를 살고 있다. 누군가의 선택, 누군가의 삶, 누군가의 말이 너무도 손쉽게 나의 ‘참조점’이 되는 세상. SNS 피드와 유튜브 알고리즘은 끊임없이 질문한다. “당신은 이 사람보다 뒤처져 있지는 않나요?”, “이런 삶을 부러워한 적은 없나요?”, “그렇게 살아도 괜찮은가요?” 이런 질문들은 은근한 자극처럼 반복되며, 타인의 삶을 단지 바라보는 데 그치지 않고, 어느새 따라 살아야 할 삶으로 착각하게 만든다. 이쯤 되면 타인의 삶은 더 이상 남의 이야기가 아니다. ‘나도 저렇게 살아야 할 것 같은’ 불안이 자라고, ‘저 사람처럼 되면 나도 괜찮아질 것 같은’ 환상이 고개를 든다. 그리고 그 순간부터 삶은 타인을 흉내 내는 과정으로 흐르기 시작한다. 중요한 건 내가 어디로 가고 싶은가가 아니라, 얼마나 그 사람처럼 보일 수 있는가가 되어버린다. 문제는 타인이 기준이 되는 순간, 자기 삶의 감각이 무뎌진다는 데 있다. 무엇이 좋고 싫은지, 무엇에 끌리고 무엇에 불편함을 느끼는지조차 알기 어려워진다. 그 대신 ‘인정받는 취향’, ‘유행하는 선택’, ‘많이 본 경로’에 나를 끼워 맞춘다. 그렇게
자세히보기
-공감- 함께 성장해 나아가는 것 딸아이가 유치원 다닐 때, 방바닥에 누워 공주 엄마를 그려준다고 합니다. “알록달록한 색연필로 색칠하다가 엄마는 꿈이 뭐야? 엄마는 엄마가 되는 게 꿈이었어?”라고 물었습니다. 그날, 청소기를 돌리다 베란다 창문 밖 펼쳐지는 풍경들, 높은 건물들 사이로 보이는 푸른 작은 숲, 산책로에서 아침 일찍 열심히 맨발 걷기와 체조하는 사람들을 보며 ‘저분들의 꿈은 뭘까?’ ‘내 꿈은 뭘까?’라는 생각에 잠겼습니다. 그렇게 시간이 흘러 코로나로 취소되었던 초등학교 입학식이 어느새 졸업식으로 다가왔습니다. 딸의 질문도 성숙해졌습니다. “학교 설문조사에 엄마 직업란이 있어요. 엄마, 직업은 뭐예요?” 저는 프리랜서, 작가, 강사, 주부라고 말하며 마주 보고 웃었습니다. 그리고 딸아이의 질문은 이어졌습니다. “엄마, 침대는 언제 사줄 거예요? 다른 친구들은 해외로 가족 여행을 가는데 나는 언제 갈 수 있어요? 6학년 때 침대도 사주고, 해외여행도 간다고 했는데 약속도 안 지키고 다 거짓말이에요.” 엄마를 볼 때마다 ‘놀자’라고 떼쓰던 아이가 이제는 ‘사줘’라는 말로 떼를 씁니다. “딸아, 그건 거짓말은 아니란다. 네가 엄마한테 이번 시험 열
자세히보기
칭찬으로 피어난 희망 칭찬은 언제나 우리를 기분 좋게 합니다. “어머나! 너무 예뻐졌어요. 얼굴빛이 참 좋아요.” “무슨 좋은 일이라도 있으세요?.” 칭찬은 받는 사람, 주는 사람 모두에게 감동의 순간을 선물합니다. 좋은 칭찬을 위해서는 진심 어린 관심, 그리고 사랑이 가득한 마음은 필수입니다. 서로에 대한 신뢰와 감사의 마음에서 출발해야 뿌듯함에까지 닿을 수 있으니까요. 중년의 나이가 되니 칭찬을 주고받을 일이 점점 사라지는 것 같습니다. 그래서일까요? 무심코 지나칠 수 있는 한마디에 기분이 좋아지고, 때론 가슴 설렐 때도 있습니다. 그럴 때면 마음은 향기 가득한 꽃밭에 있는 듯 행복해집니다. 어느새 활짝 웃는 얼굴로 고마운 말을 건네준 사람과의 대화에 빠져들기도 하죠. “요즘 시니어극단 울림 단원들과 즐거운 활동을 하고 있어요.” “그래요? 무슨 활동인데요?” “연극 활동하는 모임인데요, 얼마 전, 동화책 <감꽃이 별처럼 쏟아지던 날>을 대본으로 만들어서 낭독공연을 준비하고 있거든요.” “와! 정말 재미있겠어요. 꼭 보러 갈게요” “감사합니다. 행복한 하루 보내세요” 우연히 마주친 이웃과 잠깐의 시간, 비록 몇 마디 안 되는 짧은 대화였지만 미
옥수수밭에서의 추억 옥수수와 감자 부자가 되었습니다. 요즘 부쩍 선물로 주시는 분들이 많거든요. 지난해까지만 해도 반갑지만 않은 선물이었지만, 요즘에는 감사하게 받아서 맛있게 잘 먹는답니다. 먹거리를 챙긴다는 의미는 곧, 사랑이라는 걸 알아차렸기 때문이지요. 철없던 시절엔 귀찮게만 생각했는데, 건강을 염려하는 마음으로 맛있는 행복을 나누는 그 사랑을 굳이 마다할 이유가 없겠지요. 옥수수를 다듬고 감자를 찌는 내내, 따뜻해진 내 마음도 조금씩 익어 가는 느낌으로 흐뭇해집니다. 이제는 훌쩍 커버린 두 아들이 초등학교 다닐 무렵, 여름휴가 갔던 강원도의 어느 옥수수밭에서 찍었던 사진이 생각납니다. 그 사진은 마음속 보물상자에 고이 간직되어 있습니다. 그 해, 여름은 유난히 땡볕이 뜨거웠고 가물었습니다. 큰애가 3학년 작은 녀석이 1학년으로 기억납니다. 학원을 운영했던 아빠의 일정 때문에 여름방학이 끝나갈 무렵에서야 부랴부랴 가방을 챙겨, 강원도 산골 마을로 여행을 떠났습니다. 처음으로 우리 네 식구만의 여름휴가였기에 더 설레고 들떴습니다. 사진 속의 아이들은 아빠 키보다도 훨씬 더 큰 옥수수밭을 등지고 나란히 서 있습니다. 옥수수 대는 푸르름을 자랑하듯 하늘을 향
-공감- 머물러 있는 마음 거울 속에 보이는 중년의 모습, 그렇지만 그 눈동자 깊숙한 곳에는 여전히 투명하고 순수한 어린 나도 함께 살고 있습니다. 불규칙한 습관과 트라우마에서 벗어나고 싶은 간절함에 눈을 감고 마음 깊숙한 곳, 고요한 안전지대를 찾아 떠오르는 감정에 머물러 봅니다. 어머니를 떠나보낸 중학교 3학년 여학생이 혼자 웅크리고 앉아있고, 주변은 뜨거운 온기로 불이 날 수 있는 상황으로 보입니다. 마음이 말합니다. ‘혼자서는 그곳을 빠져나올 수 없나요?’ ‘네, 도움이 필요합니다. 제발 이곳을 빠져나갈 수 있게 저를 도와주세요.’ ‘죄송합니다. 저희는 화재가 발생한 곳의 사람들만 구조를 하고 있습니다. 힘드시겠지만 자신을 일으켜 세워 그곳을 빠져나오기를 바랍니다.’ ‘무서워요’ ‘움직일 수가 없어요’ ‘어떻게 해야 할지 모르겠어요’ ‘제발 도와주세요’ 어른이 되었다고 해서, 어릴 적 내가 느낀 감정들은 그저, 쉽게, 사라지지 않았습니다. 이유 없이 불안, 답답하면서 무기력해지는 날이 있지요. 그리고 어느 날 갑자기 회오리처럼 나를 찾아오는 감정들 "우리의 감정은 우리의 기억의 색깔을 결정한다." -미국의 심리학자 조셉 루프트- 수업을 마친 종례 시간
보여지는 관계, SNS가 피로한 이유 ‘좋아요’ 하나로 마음을 전하고, 댓글 한 줄로 관계의 온도가 판단되는 시대다. SNS는 분명히 우리를 연결시켜줬다. 물리적 거리를 뛰어넘어 관계를 이어주는 도구였고, 잊고 지냈던 사람들과 다시 마주 앉게 해주기도 했다. 그런데 그 연결의 끈이 점점 우리를 조이는 올가미처럼 느껴진다면, 우리는 지금 무엇을 향해 연결되고 있는 걸까. 이 피로는 질투에서 비롯되지 않는다. 이제는 타인의 화려한 일상에도 쉽게 놀라지 않는다. 부러움도 줄었다. 대신 느껴지는 건, 설명하기 힘든 피곤함이다. 자꾸만 확인하게 되는 피드, 놓치지 않고 ‘좋아요’를 누르는 습관, 어떤 말도 하지 않았지만 ‘요즘 왜 조용해?’라는 메시지를 받는 날. 좋은 사람으로 보여야 할 것 같은 부담, 뭔가를 꾸준히 올려야만 존재하는 느낌. 그 모든 게 천천히 사람을 지치게 만든다. SNS 속 관계는 말보다 빠르고 감정은 더 얕다. 하지만 그 얕은 감정이 때로는 오프라인보다 더 섬세하게 상처를 남긴다. 누구는 내 글에 침묵하면서 다른 이의 피드에는 적극적으로 반응하고, 그런 걸 봤을 때 드는 아주 사소한 섭섭함. 말로 꺼낼 만큼은 아닌데, 혼자만 알기엔 분명히 불편
관계의 금단현상 우리는 어느새 어릴 적 만화 속에서만 상상했던 1인 1폰 시대에 살고 있습니다. 그러니 하루에 한 번도 전화 통화를 하지 않는 사람은 없을 것입니다. 예전에 비해 소통이 원활해졌으니 사람들 사이의 관계도 훨씬 좋아졌다고 해야 당연할 텐데, 꼭 그렇지만은 않은 것 같습니다. 정신없이 울려대는 핸드폰 벨 소리를 잠시 무음으로 해놓고, 연락의 홍수 속에서 진심 어린 대화는 과연 몇 번이나 있었는지 생각해 봅니다. 흔히 사람들은 관계 속에서 살아간다고들 합니다. 누구도 인간관계의 틀에서 벗어나기란 쉽지 않습니다. 가족, 친구, 연인, 동료, 선후배 등등, 다양한 관계의 틀 속에서 그 사람의 일상이 만들어진다고 볼 수 있습니다. 저 역시도 마찬가지입니다. 얼마 전, 생각지도 못했던 일로 인해 마음의 상처를 입었습니다. 그로 인해 오래된, 소중한 인연과 이별을 고하게 되었습니다. 더 이상 이어 갈 수 없는 상황이었기에 큰맘 먹고 헤어졌지만, 그마저도 쉽지 않아 무척이나 긴 시간을 괴로움과 함께 지내야만 했습니다. 마음에서 전해오는 통증 정도야 참고 견디는 것, 말고는 별다른 치료가 필요치 않다고 생각했기에, 그저 시간이 지나면 나아지리라 믿었습니다. 처
-공감- 온전한 사랑 온전하게 누군가를 사랑한 경험이 있으신가요? 눈을 감고 마음으로 느껴봅니다. “나는 한 사람을 온전하게 사랑한 적이 있는가?” 풍요 속에 외로움, 따뜻한 온기, 이해하고 사랑받고 싶은 마음에 무엇인가를 찾고 있는 것은 아닌지 말이지요. 마음이 불안하고 외롭다는 생각이 들면, 다른 사람들은 어떻게 살아갈까? 라는 의문을 가져 봅니다. 사주팔자라고 하지요. 텔레비전을 보다가 인기 연예인의 사주를 유연하게 듣게 되었습니다. 탄탄한 꽃길 인생이라는 표현을 하더라구요. 순간 궁금해졌습니다. 탄탄한 꽃길 인생은 어떤 삶을 말하는 것일까? 사랑받는 삶일까? 결핍이 없는 삶일까? 승승장구하는 삶일까? 어떠한 삶의 방식이든, 같은 시간의 흐름 속에서 각자의 삶을 살아가겠지요. 어떤 이는 화려한 스포트라이트 아래에서, 또 다른 이는 소박한 일상의 햇살 아래에서, 그러나 모두 똑같이 사랑을 갈망하며 살아갑니다. 사랑은 서로를 이해하는 것이 아니라, 서로를 받아들이는 것이다. -소설가 호르헤 부르헤스- 초등학교 6학년 스승의 날, 담임선생님께 마음을 고이 담아 ‘저는 선생님께서 심부름시킬 때도 사랑받는 느낌이 들어서 좋아요’라는 편지를 쓴 기억이 있습니다.
무례의 시대, 배려는 사라졌는가 요즘은 공공장소에서 마주치는 무례함이 더 이상 낯설지 않다. 엘리베이터 문을 막아서는 사람, 이어폰 없이 동영상 소리를 틀어놓는 대중교통의 승객, 복도에서 아이를 방치한 채 고성을 지르는 부모. 누구나 한두 번쯤은 이런 풍경을 지나쳤을 것이다. 예전 같으면 ‘그게 뭐지’ 하고 한 번쯤 쳐다봤을 장면들이 이제는 눈길도 주지 않을 만큼 일상화되었다. 그럴수록 하나의 질문이 고개를 든다. “우리는 정말, 함께 살아가고 있는 걸까.” 타인의 존재를 의식하지 않는 도시의 일상은, 배려라는 말 자체를 희미하게 만든다. 마치 서로가 서로에게 점점 ‘배려받을 자격’이 없는 존재가 되어가는 것처럼 느껴질 때도 있다. 공공의식은 결국 타인을 고려할 줄 아는 감각에서 출발한다. 그런데 그 감각이 점점 퇴화하고 있다. 이유는 간단하다. 모두가 너무 지쳐 있기 때문이다. 하루하루를 살아내는 것만으로도 벅찬 사람들에겐 남을 배려할 여유조차 없다. 숨 돌릴 틈 없이 돌아가는 도시의 시계 속에서 우리는 점점 ‘나’만 챙기게 된다. 그렇게 각자의 생존에 몰두한 도시에서, 배려는 점점 ‘사치’가 된다. 더 큰 문제는 이러한 태도들이 이제는 ‘기본값’처럼 받아
행복, 다양한 색을 만들 수 있는 물감 작은 녀석은 포대기로 둘둘 싸서 업고 큰 녀석 손을 잡고 반대쪽 어깨엔 아이들 분유통과 기저귀를 담은 가방을 둘러메고 고속버스 터미널로 향했습니다. 아들들은 처음 타보는 고속버스가 신기했는지 달리는 다섯 시간 동안 신나게 웃고 떠들다 지쳐 잠들었습니다. 결국 터미널에서 본가로 들어갈 때 나는 두 녀석을 등에 업고 가느라 허리가 휘는 줄 알았습니다. 장사에 지친 시댁 식구들은 갈수록 눈이 퀭하고 얼굴엔 불만이 가득했습니다. 며칠간 틈틈이 일을 도우며 눈치를 살펴보니 아버님이 버는 돈을 나누지 않고 몰래 감춰두는 항아리가 있음을 알게 되었습니다. 아직도 그 이유는 우리 가족들에게 미스터리로 남아 있지만, 그 당시 나는 남편에게 살짝 말했습니다. “매일 수백만 원씩 돈이 들어 오지만 이곳에 행복은 없어. 우리의 행복은 다른 방법으로 찾아보면 어떨까?” 내 말에 고개를 끄덕이던 남편이 무척이나 든든하게 보여졌습니다. 다음날, 우리 부부는 아이들 손을 잡고 집으로 함께 돌아왔습니다. 그때부터 우리 가족은 무엇이든 늘 함께하려 했습니다. 그렇게 행복의 날들이 시작되었답니다. 남편은 열심히 그리고 성실하게 일했고, 나는 부족한 살림
-공감- 돋보기로 자세하게 들여다보는 것 발달심리학자 에릭 에릭슨은 "공감은 다른 사람의 세계에 진입하는 것"이라 했습니다. 처음 가는 장소를 탐험할 때처럼, 사람의 마음도 돋보기를 끼고 찬찬히 들여다봐야 한다고 생각합니다. 중학교 1학년 때, 병원에 입원 중이셨던 엄마가 저를 부르셨습니다. 내용은 기억나지 않지만 필요하신 용품이 있다고 하셔서 슈퍼마켓에 들렀지요. 그곳에는 찾는 물건이 없어서 다시 돌아가는 길에, 손장난을 치며 만지작거렸던 지갑이 사라진 것을 알게 되었습니다. 놀란 마음을 안고 왔던 길을 몇 번이고 두리번거리며 찾아봤지만, 지갑이 보이지 않아 포기하고 엄마에게 갔습니다. 혼날까 봐 무서워서 멈칫하는 저에게 엄마는 "왜 이렇게 늦게 왔어?"라고 물으셨습니다. "분명히 지갑을 손에 잡고 왔는데, 없어졌어요." 엄마는 잠시 당황하는 듯하셨지만 "없으면 바로 왔어야지, 안 와서 놀랐다" 하시며 저를 다독여 주셨습니다. 어린 마음에 '혼나지 않아서 다행'이라 생각했습니다. 집으로 돌아와 잠을 자려고 할 때, 아버지께서 저를 향해 "엄마가 네가 많이 놀랐다고 하더라. 우황청심환 먹고 자라"고 하셨습니다. 사실 그날 지갑을 잃어버린 것보다 우황청심환을
무례는 은밀하게 다가온다. 무례는 늘 은밀한 방식으로 다가온다 누군가를 향한 노골적인 비난이나 공격은 오히려 그 자체로 경계가 된다. 우리는 명백한 무례에는 반응하고, 때로는 대처하며, 적어도 불쾌함을 자각할 수 있다. 하지만 현대의 무례는 점점 더 교묘해지고 있다. 직접적으로 불쾌한 말을 던지기보다는, 무심하게 말하고, 농담처럼 감정을 건드리고, 애매하게 책임을 회피한다. 그 말은 꼭 그렇게까지 들을 필요 없지 않냐는 태도, 그런 의도는 아니었다는 말, 그리고 ‘예민하게 굴지 말라’는 권유. 그것들은 하나같이 대놓고 공격하지 않기 때문에 더 피곤하다. 무례함을 느낀 사람이 오히려 민감한 사람처럼 보이게 만들기 때문이다. 진짜 무례는 의도를 숨긴 채 정당성을 갖춘 얼굴을 하고 온다. 회의 중 누군가의 말을 끊고도 아무렇지 않게 웃어넘기는 상사, 부탁을 위해 늦은 시간에 연락해놓고 ‘바빠서 그랬다’며 핑계를 던지는 동료, 분명한 상처를 남긴 말에도 ‘그럴 뜻은 아니었어’라고 말하는 사람들. 이 말들엔 공통점이 있다. 무례한 말을 한 사람은 그 상황에서 빠져나오지만, 들은 사람은 설명할 길 없는 불쾌감을 오래 끌고 간다는 점이다. 누군가는 실수라 넘기고, 누군가
주소 : 서울특별시 강남구 테헤란로83길 18 4층 // 경기도 구리시 건원대로 36 화성골드프라자 902-1-9
등록번호: 경기, 아54079 | 등록일 : 2024년 5월 27일 | 발행일자 : 2024년 7월 1일 | 발행인 : 조정인 | 편집인 : 황유진 | 전화번호 : 070-4079-2579 | 이메일 : eduladder@naver.com
Copyright @대한민국경제신문 Corp. All rights reserved.
UPDATE: 2025년 08월 28일 19시 36분
